В начале было... нет, ну конечно, слово, точнее детский крик: «А-а-а»! Так, как и все возвестил мир о своем появлении мальчик, прославившийся впоследствии под именем Айзек Азимов.
Я думаю, что новогодние праздники 1920 года для небогатого мельника Озимова из еврейского местечка Петровичи, что под Смоленском, прошли в очень нервозной обстановке. Жена должна была вот-вот родить. Хорошо хоть не на самый Новый Год, а на второй день наступившего года. Мальчика назвали Исаак. Нет, не думаю, что в честь великого его тезки Исаака Ньютона. Может по еврейскому календарю в этот день были именины Исаака, а может по какой-то другой причине.
Через три года Озимовы уехали в Соединенные Штаты Америки, как говорят сейчас, на постоянное место жительство. Что вынудило их к этому шагу. Политические репрессии? Ну вряд ли они в начале двадцатых годов коснулись небогатого еврейского мельника. Скорей всего общая обстановка в стране - гражданская война едва закончилась, в стране голод, разруха. А тут родственники, уже давно осевшие за океаном зовут. Очутись вы на месте Озимова-старшего, что, не поехали? Тут в намного более благополучные годы из страны бежали, что тараканы после дезинфекции.
При пересечении границы США иммиграционный чиновник самовольно поменял имя трехлетнему Исааку и фамилию всей семье. Исаака переделали на американский манер в Айзека, а Озимовы стали Азимовы.
Конечно, нам очень интересно, помнил ли великий фантаст свою первую родину и русский язык. Так вот, Айзек Азимов не помнил ни России, ни русского языка. Поэтому надо честно и откровенно сказать - великий писатель-фантаст - стопроцентный продукт Соединенных Штатов Америки. Да и вообще... Представьте на минуту, что Озимовы не уехали из России? Узнал бы мир об Айзеке Азимове? Ну или бы от Исааке Озимове? Зная, что потом происходило в России? В сорок первом ему было бы двадцать один. Железобетонный возраст для призыва в армию, то есть на войну. Допустим Исаак выжил бы в той мясорубке, допустим. Допустим бы потом избежал еврейских репрессий начала пятидесятых годов - так называемое дело врачей. И допустим бы, несмотря на столь звучную имя и фамилию в известном смысле, стал бы писателем. А знаете, пишу эти строки и думаю, а чем черт не шутит? А вдруг? Ведь пробились же братья Стругацкие! Но уж точно он тогда бы не занял то место в фантастике, которое занимает сейчас. И даже не потому, что он вынужден был бы писать с оглядкой на направляющую руку коммунистической партии. Хотя и это тоже. Причина элементарна. Он бы писал на русском, а не на английском, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Увы, на английском читают гораздо больше людей и к тому, что сделано «made in USA» относятся с большим восторгом, чем к тому, что сделано в России. Поверьте, Шекспир не стал бы Шекспиром, родись он не в Англии.
Отец Азимова в Америке богатым не стал. Сказалось плохое знание языка, а может чего-то еще. Пик его карьеры - владелец бакалейной лавки в Бруклине. Но он сумел сделать главное. Мвоим еврейским чутьем учуяв, что получив образование, Айзек будет зарабатывать больше, чем за прилавком, он помог сыну его получить.
Вначале Айзека нацеливали на медицинскую карьеру, но он боялся вида крови. Поэтому Айзек Азимов поступил в Колумбийский университет на химический факультет.
А далее... далее ничего интересного пока не было. Но это пока. Айзек учился, штудировал конспекты, читал книги, готовился к экзаменам. Учился он успешно, так как после окончания университета стал преподавать. Но не это влекло молодого человека. Он хотел писать! Вот это желание его было подлинной и неослабевающей с годами страстью. И лн начал писать.
Дебют как литератора у него состоялся в 1939 году. Журнал "Эстаундинг сайнс фикшн" напечатал его первый рассказ: «В плену у Весты». Уже в нем четко прослеживается характерный азимовский почерк - человек ставится в почти безвыходное положение, а потом из этого положения он выкарабкивается.
В этом рассказе космический корабль «Серебряная королева» сталкивается с метеоритом. На случайно уцелевшем обломке корабля, сохранившем герметичность, уцелело трое астронавтов. Воздуха на три дня, еды - на неделю, зато воды - действительно, хоть залейся. Обломок корабля вращается вокруг Весты - астероиде, находящемся в астероидном поясе между Марсом и Юпитером. Обломок корабля слишком мал, чтобы его засечь. Единственный шанс выжить - это как-то сойти с орбиты и двинуться к Весте. Ваши варианты ответов?
Азимов ответил правильно. В 1950 году, после выхода знаменитого сборника рассказов «Я - робот», он стал Айзеком Азимов - великим фантастом, входящем в Большую Тройку фантастов мира.